1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к возможности такой инфекции в их регионе. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. Для расследования масштабной вспышки привлекается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного теперь зависят жизни десятков детей и взрослых, а под угрозой оказывается эпидемиологическая безопасность всей страны.
