Накануне сорокалетия главный герой фильма пытается осмыслить пройденный путь. Однако его попытки подвести итоги оборачиваются крахом: он оценивает свою жизнь, а она, в свою очередь, предаёт его ожидания. Ничто не дарит ему ни радости, ни покоя: ни верная супруга, ни страстная любовница, ни старые товарищи, ни профессиональные достижения.
Всё, что его окружает, кажется пустым и лишённым смысла. Герой ощущает глубокую внутреннюю опустошённость, разочарование в себе и в прожитых годах. Каждая из сторон его жизни, внешне благополучная, лишь подчёркивает эту горечь и не приносит долгожданного удовлетворения.