Начало XVIII века, эпоха правления Петра I. Крепостной юноша Иван Старшов страстно влюблён в княжну Марию. Однако сословная пропасть делает их брак немыслимым. Пережив эту личную драму, Иван утрачивает веру в божественную справедливость: какой же это бог, если он не может соединить его с возлюбленной?
Покинув родные края, Иван вступает в Преображенский полк. Будучи крепостным, он участвует в знаменитых победах армии и наблюдает масштабные преобразования Петра I. Иван отвергает саму мысль, что рождённый холопом обязан оставаться им всю жизнь. Он уверен, что достоин большего. И доказывает это, движимый любовью.