Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных делегаций. Гостиница представляет собой особый, замкнутый мир, резко контрастирующий с повседневной советской жизнью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и притягательной, чужой жизни. В этих стенах пересекаются интересы различных подразделений КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических сил. Этот мир существует по собственным правилам, попасть в него случайно невозможно. Устроиться и, главное, удержаться в гостинице — огромная удача, требующая постоянных усилий.
Ксения вынуждена действовать в обстановке всеобщей подозрительности и постоянных интриг. В «России» не прекращается негласная борьба за влияние, и сохранять нейтральную позицию практически не удается. Героине предстоит сделать ряд трудных выборов, а также стать свидетельницей катастрофического пожара в гостинице, который поставит окончательную точку в этой истории.
