Николай Виденин — неудавшийся кинорежиссер, вынужденный трудиться в ленинградском видеосалоне. Случайно показав школьникам «фильм для взрослых», он оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Там его называют Видиком, и вместо нажатия кнопки «Play» парню грозит изнурительная работа на лесоповале. Однако Николай избегает тяжелого труда: начальник колонии Назаров поручает ему снимать версии знаменитых голливудских картин с участием заключенных и подручных материалов. Видик, помня каждую сцену из просмотренных десятки раз фильмов, легко воссоздает их.
Так в колонии возникает свой «Голливуд» — увлеченная кинокоманда, способная повторить любой фильм. Однако творчество Виденина вызывает резкое неприятие у заместителя Назарова, майора Басова, который выступает за традиционные методы перевоспитания. Басов всячески стремится сорвать съемочный процесс, создавая дополнительные препятствия.
